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de lo que la ayuda, pero al menos esos forzamientos teórico-críticos sirven para mantenerla
viva; por lo demás, no sería raro que muchos lectores de habla hispana establezcan la filia-
ción de este texto con una forma cara a nuestra lengua: la picaresca. Sobre lo que el propio
autor pensaba acerca del género de su escrito, por otro lado, nos informa en especial el capí-
tulo 78, donde, con su típico humor, bromea acerca de la autobiografía de Jung-Stilling y las
Confesiones de Rousseau.
El falso idilio de la vida alpina y los oprobios de la supuestamente aventurera vida mili-
tar son algunos de los instructivos desengaños que aportan estas páginas espontáneas, redac-
tadas con el desenfado propio de quien empezara ganándose penosamente el pan gracias al
salitre o a las cabras para así formar y alimentar a toda una familia propia, al cabo de muchos
años y tormentos se dio el lujo de desembarcar –cual buen diletante– en el mundo de la cul-
tura y las letras, hasta constituirse en un escritor hecho y derecho (autor de prosa, de lírica y
hasta de dramaturgia), cuya “carrera” vemos iniciarse por azar (cap. 71). En palabras del
propio Bräker, “la única inquietud que de vez en cuando me embargaba era esta: que de sen-
tirme tanto a mis anchas no pudiera llegar a olvidarme de mi Dios” (p. 172). Pero sabemos
que esto se aplicó solo en sus años de formación: en su madurez ciertamente parecía preo-
cuparle casi tanto su éxito literario como la salvación de su alma. Y por eso en su prólogo
puede decir, con una culposidad típica de su secta religiosa, pero con un humor excepcional
(y que desmiente también al estereotipo del helvético ceñudo y taciturno): “Quiero repasar
los días que he vivido y recoger en este relato lo más llamativo. ¿Es soberbia, jactancia? ¡Por
supuesto!” (p. 69).
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Cuando emprendió la redacción de esta colosal novela, el austriaco Franz Carl Heimito Rit-
ter von Doderer (1896-1966) aún no era el escritor de nombre exótico y venerable que sería al
final de sus días, con una reputación establecida y dedicado puramente a la profesión literaria.
Por ende, sus proyectos tenían que ser bien sopesados tanto por sus contenidos como por sus
logros virtuales, ya que su aventura política (en 1933 se había afiliado al Nacionalsocialismo,
acaso para beneficiarse del mercado editorial germánico) no le redituaba gran cosa y lo exponía
a ciertas forzosas exigencias artísticas, aun cuando hasta se había instalado en suelo alemán (más
exactamente en la fatídica Dachau) y siempre podía mostrar su carnet de miembro del Partido.
Sin embargo, aunque en Europa las sombras crecían y los rumores aumentaban, un novelista
mitteleuropäisch (centroeuropeo) todavía podía darse el lujo de acometer un proyecto a gran
escala sin otro propósito que el de ofrecer alta literatura y de largo aliento, con independencia
de las modas y del contexto. Y hay que decir que lo logró: Ein Mord, den jeder begeht, publi-
cada en 1938, puede considerarse, sin vueltas, una de las mejores obras de Doderer, en tanto
densa condensación de sus temas y muestra cabal de su estilo, de gran poder visual y buena
penetración psicológica (en especial aquí, cuando el autor estaba fuertemente interesado en las
peculiares teorías de Hermann Swodoba). Es evidente que con estas numerosas páginas ya se
estaba gestando Die Dämonen, ese opus magnum que daba vueltas por su escritorio desde
comienzos de esa década y que no le granjearía fama eterna hasta 1956, tras penosas operacio-
nes de reivindicación ante la opinión pública.
Reconozcámoslo: el título atractivo y malicioso parece chocar, en principio, con lo que
la obra ofrece en su desnuda exterioridad. El comienzo no podría ser más estereotipado, de
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hecho el relato se abre con la propuesta de mostrar cómo la infancia de alguien ha influido
–o mejor dicho, no ha influido– en su madurez, es decir, con un típico proemio de relato for-
mativo, tan del gusto decimonónico. Un Bildungsroman de más de cuatrocientas páginas, en
estricto orden cronológico, expuesto por un narrador omnisciente… el lector que hoy se atre-
ve a tomar el libro tiene derecho a sospechar que está o bien frente a un enorme anacronis-
mo, inaceptable para el momento de la serie literaria (pensemos en Joyce, en Faulkner, en
Broch), aun si uno conoce las preferencias del propio autor, o bien ante una pieza discreta-
mente lograda, astutamente envuelta en la apariencia de un pesado fardo con pretensiones
clasicistas. Y el caso es más bien el segundo, pero descubrirlo requiere –¡por cierto!– mucha
paciencia, pues Doderer se ha propuesto ir descorriendo el telón muy despacio, quizás con
demasiada morosidad, con toda la intención de prometer el cumplimiento de un subgénero
consagrado y predilecto como el de la novela de formación para irnos llevando hacia una
forma más moderna, y por qué no perversa, que podríamos designar: la del relato policial en
un sentido amplio. No será preciso recordar que en lengua alemana dicho formato con fre-
cuencia se denomina como Krimiroman, y muy acertadamente, pues mientras que no suele
haber policías involucrados, lo que siempre hay es un crimen; también de Detektivege-
schichte –el otro nombre de nuestra “literatura policial” en español– puede hablarse aquí, y
con toda validez.
El héroe de turno, cuyo desarrollo vital aquí presenciamos minuciosamente, es un tal
Conrad Castiletz, alias “Kokosch”, un alemán cualquiera, un hombre mediocre y quizás jus-
tamente por eso, hermético y enigmático. El narrador lo define en algún momento como una
de esas “personas con las que uno tantea en el vacío”, en tanto “nunca se llega a saber si sir-
ven para la vida o si son débiles” (p. 125). Es hijo de un padre ciclotímico y manipulador,
que siembra el terror en su hogar de manera pusilánime y absurda, y de una madre que pare-
ce flotar al borde de la inexistencia, y que pasa a mejor vida con el mismo tono asordinado
que subsistió, sin suscitar grandes emociones. Curiosamente para tratarse de un relato escri-
to por un ex combatiente de la Gran Guerra que además cayó cautivo de los rusos (percan-
ce que de alguna forma decidió su vocación literaria), la biografía de su héroe omite casi toda
alusión al suceso, con excepción de breves comentarios (en el cap. 5 de la Parte I); y es que
la violencia aquí es pura represión, un sentimiento vago y de índole profundamente interior,
y se da en el plano de los afectos y las relaciones humanas, no en las trincheras y las celdas.
Herr Castiletz se las ingenia para hacer carrera en el mundo textil de la Alemania que se pre-
cipita hacia su crisis económica más profunda, y en su periplo acaba contrayendo matrimo-
nio –mucho más por interés que por amor– con Marianne, mientras que comienza a obse-
sionarse morbosamente por su cuñada, Louison, muerta hace años en un trágico accidente
que a él no le es ajeno ni indiferente. Dicho accidente ha implicado un misterioso crimen, y
el protagonista pronto deviene “nuestro Sherlock Holmes” (p. 309), acicateado por una oscu-
ra curiosidad; sin duda esta investigación es la única pasión que parece despertarse en toda
su existencia, y por eso reviste una cualidad extraordinaria. Y por supuesto al final el miste-
rio se desvela y el héroe sucumbe a su propia obsesión, no sin ironía.
Lo cierto es que el carácter sui generis de esta novela –de escasa o nula repercusión en
su momento– siempre será un permanente divisor de aguas, y cada lector deberá decidir si
ha de encararla como la exhaustiva biografía de un personaje representativo de la “Entre-
guerra” alemana, que nos lo muestra desde su infancia hasta su muerte, o como una historia
detectivesca con un riquísimo cuadro de época por trasfondo, a manera de decorado precio-
sista. El mayor problema para una lectura homogénea, en cualquier caso, es la desproporción
de los temas, e incluso cierto desajuste en el tono, pues mientras que la obra se inicia como
un Bildungsroman –o bien un Entwicklungsroman– de neto corte realista, acaba encerrán-
dose, y no sin habilidad, en la tradición del género policial, con un aditamento de suspense.
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Por lo demás, el propio Doderer ha expuesto aquí, y nada menos que por boca del persona-
je que introduce la tónica específicamente policial, el Doctor Inkrat, su poética autoral, que
lo retiene del lado de la tradición novelística clásica antes que del de los subgéneros comer-
ciales más recientes: “El médico, el policía (lo digo para resaltar mejor toda esta tipología
mental), así como el prosista puro, el narrador dentro del arte poético, todos ellos hacen,
siempre y cuando representen su tipo con pureza, el sacrificio más grande que pueda reali-
zarse en el espíritu: ver el mundo tal como es, y no como debe ser” (p. 279). Este programa
estético invita a pensar que la subtrama final es ante todo una coronación efectista, un in
crescendo con el que un autor, que se quería un gran clásico realista pese a todo, calculaba,
fallidamente, generar un éxito de público. En los encuentros azarosos del protagonista con
viejos amigos de juventud que se suscitan al final se presiente algo de ese esfuerzo laborio-
so por dar con un cierre rotundo, aunque, hay que admitirlo, también son esos hechos los que
dan a la biografía narrada un cierto aire de destino simbólico.
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Durante los últimos años y con tendencia claramente ascendente hemos podido compro-
bar la buena salud de la que goza la novela negra en Alemania, Austria y en la zona suiza en
la que se habla alemán. Buena prueba de ello es la multiplicidad de obras que han salido al
mercado editorial y que copan casi cada semana las listas de libros más vendidos tanto en
tapa dura como en libro de bolsillo. Desde sencillos Krimis que sirven como mero entrete-
nimiento hasta las novelas más elaboradas y consideradas como literatura de más alta cali-
dad, todas y cada una de estas obras son objeto de gran interés entre el público lector. Pero
no solo la avalancha de títulos de esta categoría con sus múltiples variantes da fe de la impor-
tancia que está adquiriendo este género, también podemos observar una gran cantidad de
premios literarios que precisamente se dedican a galardonar a las mejores obras dentro de
este grupo. Estos premios constituyen en muchos casos auténticos acontecimientos mediáti-
cos y sirven, a su vez, como lanzamiento a la fama de autores que con anterioridad no eran
conocidos dentro de este ensamblaje que representa el mercado editorial. 
La irrupción de Zoran Drvenkar en el panorama literario tuvo lugar primordialmente con
obras dedicadas al público juvenil e infantil, entre las que cabe destacar Niemand so stark wie
wir (1998) con la que obtuvo el Oldenburger Kinder- und Jugendbuchpreis o Der einzige Vogel
der die Kälte nicht fürchtet (2011), libro con el que también consiguió el Kinderbuchpreis des
Landes Nordrhein-Westfalen. Su primer coqueteo con el género de la novela negra fue con Du
bist zu schnell (2003). El uso de la segunda persona de singular también se puede ver en esta
obra, a pesar de que no será hasta Du, donde esta forma predomine de manera determinante y
se produzca la coronación de Drvenkar como maestro del empleo del tú.
Para su consagración como escritor de éxito de novela negra más allá de las fronteras de
Alemania habría que esperar hasta la publicación de su novela Sorry (2010) con la que Zoran
Drvenkar obtuvo el premio Friedrich Glauser. Este galardón es junto con el Deutscher Krimi-
Preis uno de los más importantes de este género en todo el ámbito germanohablante. Quizás
este aspecto propició, o al menos favoreció, el hecho de que su novela fuera seleccionada para
ser traducida a nuestro idioma por la editorial Seix Barral y que podamos leer su última obra,
Tú (Du, 2010). Para llevar a cabo esta labor, Seix Barral depositó su confianza en José Aníbal
Campos, que gracias a su magnífica destreza como traductor nos ofrece una novela palpitante
que ha conseguido captar toda la esencia de la que el autor quería dotar a su texto. Y es que,
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